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COISAS
MUDAM
AS COISAS

Foi assim, como um relampago. Estavamos no
rancho, e era manhi, eu acordei e o mundo se
apresentou daquele jeito, os eucaliptos ao redor da
casa, um solzinho driblando seus galhos, o ar frio
que gelava as narinas, a voz dele distante, quase
uma novidade para os meus ouvidos — era a voz
da mie que me retirava, diariamente, do sonho
para a vida, quando, entdo, tudo recomecava a fa-
zer sentido em mim. Levantei e fui a cozinha, os
olhos ainda gordos de sono, mas ja emagrecendo
com o verde que, pelas largas janelas, eu via se es-
tender 14 fora em suas variadas formas — arvores,
plantas trepadeiras, grama. Sentei-me a mesa e ga-
nhei um beijo da Mara, que me perguntou se eu
havia dormido bem, e eu sorri com preguica e dis-
se baixinho, dormi, e ele, 3 minha frente, bebendo
o seu café, disse, Descansou bastante?, e eu, Des-
cansei, e ele, Que bom!, e acrescentou, Tenho um
programa pra nos hoje, e a Mara soltou um palpite,
Vao andar a cavalo? e ele, Ndo, outra coisa, e ela,
Colher laranjas?, e ele, Nao, e eu, quieto, passando
a manteiga no pao, a espera. Eu ndo tinha nada em



mente, estava ali com os dois, sem que fosse feliz ou
triste, aquele estar era s6 um estar, que poderia
ou ndo ser o inicio de algo feliz ou triste, eu ndo era
mais uma crianga, eu ja sabia que as coisas eram
assim, as coisas, as coisas estdo 13, pedindo para
que a gente as faca, e uma hora a gente as faz,
porque temos de povoar o tempo. No comeco, fa-
zemos sem muita vontade, mas depois a gente até
pega gosto, tinha sido assim a minha primeira vez
com ele e a Mara no rancho, aquela poeira, o vento
frio, os pernilongos, tudo que n3o era a minha
casa, 0 meu quarto, a minha cama e eis que, de
repente, no dia seguinte, eu me vi aceitando, con-
tente ao acordar com o canto dos passaros, e ai eu
percebi que, se as coisas tinham mudado, é porque
elas antes eram outras, ainda ndo o que se torna-
riam, embora dentro delas ja estivesse se formando
aquele de repente que as transformaria. Eu conti-
nuei mudo, a espera, e, entdo, ele disse, Que tal
irmos a pé até a Santa Rita?, e bebeu outro gole de
café, e a Mara me olhou de relance, eu ja ouvira os
dois falarem da Santa Rita, a fazenda mais bonita
da regido, e ela disse, Ndo é muito longe?, e ele, Oito
quilometros, ida e volta, s6 duas horinhas, e, antes
que eu pudesse me opor, completou, Se sairmos
agora, ainda chegamos pro almogo, e eu, no ato, nio
fiquei muito animado, mas eu crescera, eu sabia
que as coisas mudam, e elas ja estavam mudando,

ainda que devagar, porque a Mara me disse, Vocé
vai gostar, e comentou que havia 1a um lago com
marrecos, galinhas d’angola, um tunel de ipés, e
ele emendou, O sol ta fraco, é um dia ideal pra gen-
te andar, vamos?, e eu senti que a caminhada podia
ser boa, tinhamos de viver a manha de algum jeito,
e aquele era um jeito novo, depois de experi-
mentarmos o0 novo, a gente passa a ver melhor até
as coisas conhecidas, e, mastigando o pao, por fim,
respondi, Vamos! E, entdo, nés fomos. Calcamos
os ténis, ele pegou um cantil de 4gua e disse, Tchau,
querida, e a Mara acenou da cozinha, A gente volta
pro almocgo, e ela, vendo os meus olhos cheios de
eucaliptos, disse, Vou fazer batata frita pra vocé, eu
sorri, a viagem prometia, se nio nela mesma, no
retorno, porque a batata frita da Mara era muito
saborosa, e logo a gente enveredou por uma estra-
dinha na qual eu ja andara umas vezes, mas so6 até
certo ponto, ndo muito distante da casa, e ai, per-
correndo-a mais e mais, em passo lento, ele na
frente, meio curvado, me puxando como se com
um cordio invisivel, eu comecei a descobrir nela
uma outra estradinha, diferente, umas touceiras
altas de capim, cercas de arame farpado, aquele
trecho ndo era o mesmo onde eu antes passara, as-
sim como era outro trecho dele — e de mim —
que eu, entdo, ia trilhando, Olha la naquele mourdo,
um anul, ele apontou, e o passaro negro, de cauda



longa, se manteve estético, retendo o voo, para ser
o que era naquele momento, passaro negro sobre
um mourio, e, depois, ele disse, Mais um pouco e
da pra ver o morro, a divisa do nosso rancho com o
Sdo Geraldo, o morro, eu nunca tinha visto, ele
bem sabia, por isso me mostrava, e logo, avancan-
do em sua direcdo, eis o morro pertinho de nos,
imovel, como o passaro, anu no mourao a nos ob-
servar, e, mais adiante, umas plantas ralas, esparra-
madas pelo solo, e ele, Ta vendo ali? E a cana do
Sao Geraldo, ta bem crescidinha, e ai eu senti que
ele se comprazia em me apresentar o que, a nossa
frente, se mostrava, mas que, pela voz dele, se exi-
bia de outra forma, como se as coisas se fizessem
por meio de sua palavra, como se estivessem ali s6
para se tornar o que eram quando ele as pronun-
ciasse, E atras daquela curva, os meus olhos se er-
gueram do chio para ver a curva se formar adian-
te, atras daquela curva ta o caminho pra Serra do
Lobo, ele disse, e, assim, nés dois fomos seguindo
aquela estradinha, que também seguia em nés, eu
e ele sendo quem éramos, ndo porque ja éramos,
mas porque estdvamos nos tornando naquele ins-
tante ao pisar na Santa Rita, tdo parecida com a
paisagem do rancho, um corpo s6 de terra verme-
lha, mas dividido por uma porteira, limite impos-
to pelos homens, sem o qual tudo era uma coisa
Unica, a estradinha que eu e ele haviamos deixado

para tras, mas que continuava daquele outro lado,
ela igual a ela, a mesma, embora para além de uma
linha a demarcar dois mundos. E, mal demos os
primeiros passos rumo a sede da Santa Rita, umas
nuvens que enegreciam, silenciosas, pelo céu fo-
ram cobrindo o sol, timido desde o amanhecer, e
um vento, vindo de longe, se pds a agitar os galhos
dos ipés, O tempo ta mudando, ele disse, quem di-
ria?, como se desconhecesse a logica do Universo,
que, de repente, pode mudar tudo, ele disse, O
tempo ta mudando, quem diria?, mas nio alterou o
ritmo da marcha, o que me surpreendeu, estava-
mos em campo aberto, para viver a vida que ali nos
aguardava, como o lago da Santa Rita, cujas 4dguas
ja se insinuavam a nossa vista, 14 estava o lago, en-
tregue aos seus marrecos, sem poder sair dali, igual
amim e a ele, rumo ao nosso minuto seguinte, nao
presos aquele horizonte e aquela vegetacdo, mas,
sim, livres de tudo o que nio era aquele horizonte
e aquela vegetacdo, dissociados da realidade a cujo
continente aquele pedaco de terra ndo mais per-
tencia, e, ainda que o tempo estivesse mudando,
ele ndo alterou o ritmo da marcha, como se pouco
importasse se o negror das nuvens se ampliava, se
o vento entupiria nossas narinas com o perfume de
poeira, se a carne da terra acusava o peso dos nos-
sos pés, e continuou a refazer para mim, com pala-
vras, a fazenda que diante de nos se delineava, Ali





