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Foi assim, como um relâmpago. Estávamos no 
rancho, e era manhã, eu acordei e o mundo se 
apresentou daquele jeito, os eucaliptos ao redor da 
casa, um solzinho driblando seus galhos, o ar frio 
que gelava as narinas, a voz dele distante, quase 
uma novidade para os meus ouvidos — era a voz 
da mãe que me retirava, diariamente, do sonho 
para a vida, quando, então, tudo recomeçava a fa-
zer sentido em mim. Levantei e fui à cozinha, os 
olhos ainda gordos de sono, mas já emagrecendo 
com o verde que, pelas largas janelas, eu via se es-
tender lá fora em suas variadas formas — árvores, 
plantas trepadeiras, grama. Sentei-me à mesa e ga-
nhei um beijo da Mara, que me perguntou se eu 
havia dormido bem, e eu sorri com preguiça e dis-
se baixinho, dormi, e ele, à minha frente, bebendo 
o seu café, disse, Descansou bastante?, e eu, Des-
cansei, e ele, Que bom!, e acrescentou, Tenho um 
programa pra nós hoje, e a Mara soltou um palpite, 
Vão andar a cavalo?, e ele, Não, outra coisa, e ela, 
Colher laranjas?, e ele, Não, e eu, quieto, passando 
a manteiga no pão, à espera. Eu não tinha nada em 

As coisas 
mudam  

as coisas
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ainda que devagar, porque a Mara me disse, Você 
vai gostar, e comentou que havia lá um lago com 
marrecos, galinhas d’angola, um túnel de ipês, e 
ele emendou, O sol tá fraco, é um dia ideal pra gen-
te andar, vamos?, e eu senti que a caminhada podia 
ser boa, tínhamos de viver a manhã de algum jeito, 
e aquele era um jeito novo, depois de experi
mentarmos o novo, a gente passa a ver melhor até 
as coisas conhecidas, e, mastigando o pão, por fim, 
respondi, Vamos! E, então, nós fomos. Calçamos 
os tênis, ele pegou um cantil de água e disse, Tchau, 
querida, e a Mara acenou da cozinha, A gente volta 
pro almoço, e ela, vendo os meus olhos cheios de 
eucaliptos, disse, Vou fazer batata frita pra você, eu 
sorri, a viagem prometia, se não nela mesma, no 
retorno, porque a batata frita da Mara era muito 
saborosa, e logo a gente enveredou por uma estra-
dinha na qual eu já andara umas vezes, mas só até 
certo ponto, não muito distante da casa, e aí, per-
correndo-a mais e mais, em passo lento, ele na 
frente, meio curvado, me puxando como se com 
um cordão invisível, eu comecei a descobrir nela 
uma outra estradinha, diferente, umas touceiras 
altas de capim, cercas de arame farpado, aquele 
trecho não era o mesmo onde eu antes passara, as-
sim como era outro trecho dele — e de mim — 
que eu, então, ia trilhando, Olha lá naquele mourão, 
um anu!, ele apontou, e o pássaro negro, de cauda 

mente, estava ali com os dois, sem que fosse feliz ou 
triste, aquele estar era só um estar, que poderia  
ou não ser o início de algo feliz ou triste, eu não era 
mais uma criança, eu já sabia que as coisas eram 
assim, as coisas, as coisas estão lá, pedindo para 
que a gente as faça, e uma hora a gente as faz,  
porque temos de povoar o tempo. No começo, fa-
zemos sem muita vontade, mas depois a gente até 
pega gosto, tinha sido assim a minha primeira vez 
com ele e a Mara no rancho, aquela poeira, o vento 
frio, os pernilongos, tudo que não era a minha 
casa, o meu quarto, a minha cama e eis que, de 
repente, no dia seguinte, eu me vi aceitando, con-
tente ao acordar com o canto dos pássaros, e aí eu 
percebi que, se as coisas tinham mudado, é porque 
elas antes eram outras, ainda não o que se torna-
riam, embora dentro delas já estivesse se formando 
aquele de repente que as transformaria. Eu conti-
nuei mudo, à espera, e, então, ele disse, Que tal 
irmos a pé até a Santa Rita?, e bebeu outro gole de 
café, e a Mara me olhou de relance, eu já ouvira os 
dois falarem da Santa Rita, a fazenda mais bonita 
da região, e ela disse, Não é muito longe?, e ele, Oito 
quilômetros, ida e volta, só duas horinhas, e, antes 
que eu pudesse me opor, completou, Se sairmos 
agora, ainda chegamos pro almoço, e eu, no ato, não 
fiquei muito animado, mas eu crescera, eu sabia 
que as coisas mudam, e elas já estavam mudando, 
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para trás, mas que continuava daquele outro lado, 
ela igual a ela, a mesma, embora para além de uma 
linha a demarcar dois mundos. E, mal demos os 
primeiros passos rumo à sede da Santa Rita, umas 
nuvens que enegreciam, silenciosas, pelo céu fo-
ram cobrindo o sol, tímido desde o amanhecer, e 
um vento, vindo de longe, se pôs a agitar os galhos 
dos ipês, O tempo tá mudando, ele disse, quem di-
ria?, como se desconhecesse a lógica do Universo, 
que, de repente, pode mudar tudo, ele disse, O 
tempo tá mudando, quem diria?, mas não alterou o 
ritmo da marcha, o que me surpreendeu, estáva-
mos em campo aberto, para viver a vida que ali nos 
aguardava, como o lago da Santa Rita, cujas águas 
já se insinuavam à nossa vista, lá estava o lago, en-
tregue aos seus marrecos, sem poder sair dali, igual 
a mim e a ele, rumo ao nosso minuto seguinte, não 
presos àquele horizonte e àquela vegetação, mas, 
sim, livres de tudo o que não era aquele horizonte 
e aquela vegetação, dissociados da realidade a cujo 
continente aquele pedaço de terra não mais per-
tencia, e, ainda que o tempo estivesse mudando, 
ele não alterou o ritmo da marcha, como se pouco 
importasse se o negror das nuvens se ampliava, se 
o vento entupiria nossas narinas com o perfume de 
poeira, se a carne da terra acusava o peso dos nos-
sos pés, e continuou a refazer para mim, com pala-
vras, a fazenda que diante de nós se delineava, Ali 

longa, se manteve estático, retendo o voo, para ser 
o que era naquele momento, pássaro negro sobre 
um mourão, e, depois, ele disse, Mais um pouco e 
dá pra ver o morro, a divisa do nosso rancho com o 
São Geraldo, o morro, eu nunca tinha visto, ele 
bem sabia, por isso me mostrava, e logo, avançan-
do em sua direção, eis o morro pertinho de nós, 
imóvel, como o pássaro, anu no mourão a nos ob-
servar, e, mais adiante, umas plantas ralas, esparra-
madas pelo solo, e ele, Tá vendo ali? É a cana do 
São Geraldo, tá bem crescidinha, e aí eu senti que 
ele se comprazia em me apresentar o que, à nossa 
frente, se mostrava, mas que, pela voz dele, se exi-
bia de outra forma, como se as coisas se fizessem 
por meio de sua palavra, como se estivessem ali só 
para se tornar o que eram quando ele as pronun-
ciasse, E atrás daquela curva, os meus olhos se er-
gueram do chão para ver a curva se formar adian-
te, atrás daquela curva tá o caminho pra Serra do 
Lobo, ele disse, e, assim, nós dois fomos seguindo 
aquela estradinha, que também seguia em nós, eu 
e ele sendo quem éramos, não porque já éramos, 
mas porque estávamos nos tornando naquele ins-
tante ao pisar na Santa Rita, tão parecida com a 
paisagem do rancho, um corpo só de terra verme-
lha, mas dividido por uma porteira, limite impos-
to pelos homens, sem o qual tudo era uma coisa 
única, a estradinha que eu e ele havíamos deixado 




